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いつものように目覚まし時計は 5 時 30 分を告げた。まだ夜明け前の真っ暗な中、トイレに立った。便

座に座って用を足していた最中であった。大きな左右のゆれが来た。南北の方向であった。思わず便器

内の液体がこぼれないかと心配し、やや腰を上げたが、あまりの大きな振幅で便座から落とされそうな

気がして、左右の壁を両手で支え、残りの右足で扉を押し出して閉じ込めを防いだ。次にやってきたの

は上下左右あらゆる方向に、しかも非常に激しく、ちょうど孫悟空がお釈迦様の手のひらでもてあそば

れた様に揺さぶられた。家中のぶら下げているもの、置いているものすべてが音を立てていた。時間は

非常に長く感じた。揺れが治まった。近所は物音一つしない。先ほどの騒音はどこへ行ったのかと思っ

た。すぐに家人の様子を大きな声で聞き、無事を確認。階下に降りるもあらゆるものが落ちており、食

器棚からは食器が崩れ落ちそうになっていた。家人に割れ物があるかもしれないから裸足では歩くなと

告げる。ピアノが移動し壁に突っ込んでいたのは驚いた。情報を得ようとするが電気が通じない。やけ

に静か。 

建築後ちょうど 1 年の我が家の損傷はないようだ。家人がみな着替えて階下に降りてきた。余震があ

るかもしれないからと判断し外へ出る。近所の人も出ていた。電気が来ないのでラジオがつかない。も

ちろんテレビはあきらめた。車庫のシャッターを開けようとするが車が移動してシャッターが開かない。

息子と力を合わせてやっとシャッターをこじ開け、自動車のラジオから情報を得た。息子が「阪神高速

が倒れているらしい」。そんな馬鹿な、と信じたくない気持ちが強かった。現実は本当だった。どうも神

戸が震源のようで、大阪あたりは無事の様子。すぐに近所の公衆電話へ向かった。まだ誰も来ていなか

った。すぐに大阪の実家へ、仲人親さんへ、家内の実家（奈良）へ、家人の無事と家の無事を告げて、

受話器を置き後ろを振り返ると長蛇の列であった。 

 

神戸大学体育の現状 

神戸大共通教育のふたつの体育館と武道場にはあわせて三千人の避難者が暮らしていた。体育館最奥

の倉庫に実技入学試験の用具を入れていたので、被災者の代表者と交渉し、体育用具一切を臨時の倉庫

に移転する作業の日時、方法を相談し、実行した。体育館に入ると倉庫までの道筋はすでに荷物は移動

してもらっていた。じろじろ見るのも悪いと思いきや、見えるところでは、体を横にするのもままなら

ない超過密状態。搬出作業中も余震があり、体育館の軋む音と悲鳴が忘れられない。人々の顔色は悪く、

不安感のかたまり。それになによりも寒い。屋外と変わらない。老夫婦の顔が忘れられない。涙が出そ

うだった。 

新学期が始まるも体育館、武道場、教員室など、あらゆる部屋は被災者関係の部屋で使えなかった。

グランドは仮設の調理場、風呂場、ボイラーなどが建っていた。残ったスペースで授業はできたが、被

災者の前ではとてもできなかった。テニスコートも亀裂が入り、一部は陥没していた。体育の授業は歩

いて 20 分ほどの高台にある他のグランドで行った。用具はすべてをそろえなかったし、多数の受講学生

を小スペースのグランドでさばくにはサッカーや野球などしか開講できなかった。学生自身も被災者で

黙々と行動していた。 



 

神戸大学六甲台グラウンドは 3月初旬まで自衛隊の駐屯地として使われ、その後は東邦ガスの復旧応援基地

となった。 
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私はちょうど医療短大閉校の最後の年でもあり、現在の学部とかけもちであった。須磨区の名谷学舎

へ行けたのは 1 か月くらい経ってからだった。乗り継ぎ、歩き、乗車待ちの長蛇の列。普段なら 2 時間

の行程が片道 6 時間かかった。三宮界隈は道路に民家の屋根が崩れて道路にせり出し、人々は車道には

み出て歩行。道路は波打って、速度は出せない。バイクの転倒はなんども見た。自損事故で亡くなった

人もいた。ガス漏れの匂いの中黙々と歩いた。 

東京の某大学の友人から電話があり、「看護学科の学生が手伝いに行きたい。ついては長田区の○○養

護施設へ行くことになったが交通状態はどうなっているのか」ということであった。結局その友人と二

人で事前調査で長田区に入った。新聞紙上にもたびたび出ていた空襲後のような商店街の光景には言葉

もなかった。また、長田駅着直前の車窓から見えた光景も忘れられない。その光景は、スピードが出せ

ない満員の電車内は車窓に広がる光景を見ながら、みんな無言である。ふと線路沿いの小さな公園のベ

ンチに座る女性を見た。うなだれ両手で顔だったか頭だったか、覆っていた。家人を亡くしたのか。可

愛い子どもを亡くしたのか、定かではないが異常にさみしい光景が記憶に残っている。 

私のゼミの男子学生は、下宿近くで下敷きになった方を救助しようとするも助けられず、火の手がせ

まり、その方から「もういいから行きなさい。どうぞしっかりいきてください」との声を後に残してき

たそうです。彼は某大手の放送会社に入社するも、34 歳で退社し、今は琉球大学医学部に編入学を果た

す。あと 2 年の在学です。その方の遺言を守るとのことです。 


